太久没动笔了，以至于当我前几日收拾杂物，抖出一沓厚厚的稿纸时，竟有一点恍惚。细数那熟悉的字迹，抚摸着已然发黄的皱褶，那个在昔日里孤灯下疾写的身影，穿过时光，变得栩栩如生。
我曾经对日记这种东西嗤之以鼻。生活总归是平淡的，即使清风，也泛不起多少涟漪。又何必不厌其烦的像机器冰冷的运行日志一样把它们记录下来呢？还美其名曰：记录生活。可是，当颤抖的目光落到文章完结后匆匆标注的日期上时，我愣住了，心中的坚冰悄然融化。原来，当我们默默前行许久时，蓦然回首，那些平淡的日子竟神奇地统一起来，化为同一张灿烂的面庞。那是过去不知觉中度过的日子熠熠生辉的模样。钟表不能倒转，太阳也不能从西方升起，而我们也永远回不去了。那些离去的日子留给我们的，只有余温犹存的字迹和或许早已忘却的记忆。
我翻到在去年春天写下的一首诗，在一本书的扉页上：
如果你在哪
遇见了我游荡的灵魂
请告诉他
不要回来
城前的繁花依然凋零
粗壮的树枝即将断折
让他继续游荡吧
去看看海滩上闪烁的贝
和撒哈拉里觅到的星影
最后的最后
不要忘记我
我在耸立着高墙的孤城中
等你回来
深蓝色的字迹明明轻描淡写，却力透纸背。几百天后的现在，我早已忘记原来在那个凛冽早春的一个晚上，有个少年痴痴地望着窗外一角的天空，心中满是茫然；我更不会记得，在那个少年心中，曾有无限的勇气和远方的畅想。或许诗句本身朴实无华，用词滥劣，或许多年后连纸张本身也腐朽不堪，可他承载的，却仍是那个少年，坐在深夜铺满露水的台阶上，思索着自己的未来。
今年夏天，我去了一次日照。夜晚的山海天，行人不多，路灯灭的很早，零星的车灯映出建筑模糊的轮廓。踱步到沙滩，望向海，眼中所存的只是一轮明月，在平静的海上泛起粼粼的白光。更远处的沙岛上，有一座宫殿式的建筑，金碧辉煌。我忽的想起张若虚写过的“人生代代无穷己，江月年年望相似”。他老人家在几百年前写下这诗句，感叹自然恒久和个人生命之短暂。而在几百年后，人们竟也在借此表达这样的情感，而他本人却早已被“代代无穷已“的洪流挟去。又想起王羲之说”后之视今，亦犹今之视昔“，几百年后，这句话本身竟也以”昔“而存在。当我们化为灰烬，尘埃落定，大概也只有这些文字，可以承载我们的生命。王羲之也一定懂得这个道理，因为他”录其所述“，期盼着后人能”有感于斯文“。
我当然不奢求如此矫揉造作、粗制滥造的文章可以流芳百世，可总得有些东西，在记忆被时间抹净后，记录下过去的我，记录下我也哭过、笑过、得意过、失望过，我也曾热烈的生活过，这就够了。
前几天有个朋友联系我，说想念我熟稔的文风。在屏幕前，我呆呆的笑了。我原以为本就在边缘地带的我没有人留意，以为自己只是一颗沙砾，在全世界飘过而留不下一点痕迹。这样随心所欲的杂言乱语可以得到认可，确实是我的一件幸事。
依稀记得我第一次试图写些什么的场景。那是个雨天，我忘拿钥匙，坐在家门前等母亲回来。天气很冷，有雾，地面湿透了，我单薄的衣服不足以保暖。望着凄冷的大街，我不由自主的开始思索我及其我身边的一切，试图记录下那些稍纵即逝的人和事。这个过程是如此的自然，以至于许久以后的某个瞬间，我猜猛的意识到他的存在。如同人类思索了三千年的问题”人从哪里来“一样，这种思索不受任何外界的驱使，更不是某种意志作用的结果。这是一种自发的过程，来自生命本身的渴望。于是，一场盛大的闹剧拉开序幕，至今仍未散场。
这些文字写的异常艰难。一是太久没有动笔，手感生疏，二是抬起笔尖，无数的回忆涌来，我单薄的身体无法承受。只好坐下来，与他们和解，一点点化解隐藏的时光中的纠结与羁绊。最后，蓦然回首，只看到他们站在时间的阴影里，笑得灿烂。
— 2023年10月9日