又要到四月了。
在我初稚的十七年中，我度过许多个四月。每个樱花盛开的时候，总有人离别，总有人重新相遇。有人踏着落下的残瓣继续生活，也有人永远停留在记忆中。于是，当淡淡的粉重新映上窗外时，各种过往如同幻灯片般的从脑海中播放过去，但只留一瞬，予刹那的遐想，就即刻闪过，再觅不得。
记得去年的某个时日，我翻开一本久久未动的书。拂去积灰，抹开书页，一片树叶悄然滑出。
我僵住了。
你可曾见过春岩间涓涓的溪流？那时，就像被岁月尘封的记忆，角落里的冰山，怦然融化。早已远离的故人，熟悉的街巷中充满的故事，充满笑容和憧憬的脸庞，丝丝影影的回忆起来。如同胶片回放一般，从她轻轻地将书交于我手上，到咖啡馆中的嬉笑，到第一次转角的相遇，从凛冽的早春，到温融的寒冬……像将要燃尽的烟花，在漆黑的夜空中独自绽放。
忽的有些恍惚。我们活在人群中，一生不断的与人摩肩接踵。相遇了，就邂逅一段时光；走丢了，连同他的笑声和脸庞，化为只残存于脑海中的一段虚无而缥缈的记忆。双手无法感知，双眸不能寻觅。日子一长，抖落的灰土和新的记忆便积压在上面，甚至连翻找都变得费力。那些曾以为永远不会忘记的故事，那些曾记的滚瓜烂熟的电话号码和名字，都会走向朦胧，如同浮上玻璃的雾气。你努力的在头脑中找寻，却空手而归，一无所获。
这时，你才倏然意识到，原来，那些珍贵的时日，那些青春的相遇，最终还是离我而去了。
去年的四月，我偶然离开学校，惊喜的发现路边灿烂的繁花。摇下车窗，独为春所占有的气息充满了我周围。忽的发现，这苏醒的气息曾充盈了那段逝去的时光。这时，那远去的记忆仿佛又回到了我身边。仿佛几年前的四月，肩旁的旧人仍在，耳边的话语犹存。我仍在那褪色的咖啡店旁，吱呀的自行车摇出了整个青春。
那个四月，我经历了许多。体验了一些新的事物，认识了一群有趣的人。为一个与众不同的目标而激情，做出一些出乎人意料的选择。过去年月的丝缕开始一步步淡出我的生活，悲伤的雾气渐渐消散。艳日徐升，云淡风轻，玻璃晴朗，橘子辉煌。
在我写下这篇文章时，轻风掀起窗帘，媚阳落在稿纸上，画出斑驳的影。窗外兴盛的樱花摇曳，落英缤纷。
不觉之间，又一个四月悄然而至。
今年，会如何？
— 2023年3月17日