抛开字典上冰冷的释义，我们如何理解“浪漫”？恐怕这个问题并不容易回答。如果我这样描述一个场景：“远处云雾拂过黛山，橘黄色的日落浮在其间。”是不是就十分明朗了？无疑，这是一个十分唯美的、浪漫的场景。同时，另一个问题却浮出水面：为什么我们认为这是浪漫的、美的？
余秋雨先生这样描述一种美学：“运动，穿越，朦胧，稍纵即逝”。代入进来，可以这样解释：夕阳的辉光只在片刻之间会如此之灿烂而多姿，一天中仅有这分秒可以享受这般光影。这是运动的，稍纵即逝的，失而不可复得的，即宝贵的。而傍晚夕阳的美是一种模糊的美，一种印象派的美，是朦胧的。而我们正经历这种美，而美的体现在于置身其中。这是穿越所体现的美。由此，这是一种美。推而广之，不仅这夕阳，万事万物皆有这美的属性。加之无数美学家所创立的迥然不同的美学体系，美更是有千万种可能。
而浪漫之美是有所分别的。雄伟的长城是美的，鹰击长空、鱼翔浅底也是美的，甚至，数学的数字几何间也有其独特的美。可是，我们一般不称之为浪漫。为何？一定有一种属性，将他们之间分别开，使其表现出截然不同的气质。我将其称为浪漫感。
这种浪漫感的定义是朦胧的、模糊的。甚至说，一千个人心中就有一千种不同的诠释和界限，但是其描述的气质却大同小异——他们皆是含蓄的，这是体现浪漫感的重要一点。浪漫感的魅力就在于其隐晦，因为隐晦，才有个人的发散空间，才有丰富的解释余地，才会更加的多面而深度。同时，含蓄的表达美的方式也使得浪漫感所具有的美也有所加成。这就如同一座迷宫，每转过一个墙角皆是一种风景，错综交织，无穷无尽，乐在其中。
再者，这种感觉是有思考性的。我们认为，没有意义的景象只是物象。任何具有浪漫感的物象都须拥有其共鸣之处，即可以赋予观赏者以共同情感。这可以催生出对事物新的情感和看法，令人在沉浸的欣赏中领悟事物的真谛。中国古代有“意象”一说，这种意象便是寄托了情思的物象，与此有异曲同工之妙。这种哲学意义上的内容为浪漫感赋予了其现实意义。
另外，浪漫感是独有的，无二的。这既是其特性又是其定义的一部分。正是因为浪漫感的独特性，人类的情感才会在相似的世界中有着千变万化，人类的精神世界才会丰富多彩。正是因为浪漫感的无二性，“文学”“美学”这些表达多样美的学问才会被定义。这种独特性的成因是复杂的，它可能来自于生活阅历，也可能随着观察时机的改变而改变。前面我们提到，在余先生的美学体系中，“转瞬即逝”是其中一个重要因子，而观察时机不同所带来的不同情感正是“稍纵即逝”的意义。这给予事物以不确定性，进而加深其思考性。而根据“文化主义”所述，文化因子可能更多的影响这种独有性，甚至可能定向地转变为“专属性”或者“情怀性”。简单概述就是，对于不同的人群和文化，浪漫感所体现的事物的主观色彩可能也有所差异。前面我们提到的“鹰击长空、鱼翔浅底”“宏伟长城”等本不属于狭义浪漫范畴内的物象，也可能体现出其特定的浪漫感，这是出自情怀和文化背景的。所谓诸如“中国人的浪漫”类的词语，便是这样出现的。
诚然，作为一个美学概念，浪漫感的定义和魅力一定远不止于此。不过，以上所述足以体现其在特定时代表现出的现实意义。
我几乎反对一切“无用论”。诚然，“存在即合理”一说并不适用于世间万物，但所谓“无用”的东西却可以有其真实的哲学意义。换而言之，一切的存在都有其美学价值。听上去似乎并无什么实质性的作用，但实际上，人类文明便是在这种“无用”的美学价值上建立起来的。欧几里得认为数字图形间严谨的逻辑关系和恒定规律是美的，于是有了数学的开端；亚里士多德觉得世间物体的普遍规律是美的，于是物理诞生了。因为早期人文派哲学家对社会现象的美的追求，社会科学开始繁荣起来。总而言之，一切的开始均是美的探索。而浪漫感的成型，就是这样一种对美的追求和探索。他可以赋予枯燥的事物以新生，可以使人们重新认识早已乏味的环境，进而在重复中发现新的生活，这不乏是一种别样的社会意义。无论在什么时代，对未来的希望和憧憬都是必须的。在“心灵日益僵化的时代”这是一种对心灵的解冻，更是对精神的滋润。换而言之，这是为时代带来新的活力，是给时代以希望。也许浪漫感仅仅是一个模糊的美学概念，但无数如此的概念深入人心的时候，一个新的时代将会降临——觉醒的时代。
— 2022年7月27日